Кончаловский Андрей Сергеевич - Возвышающий Обман
Андрей Сергеевич КОНЧАЛОВСКИЙ
ВОЗВЫШАЮЩИЙ ОБМАН
Новая книга выдающегося русского кинорежиссера Андрея Кончаловского
"Возвышающий обман" следом за первой, "Низкими истинами", рассказывает о жизни
автора в России, Европе, Америке, о звездах экрана и сцены, с которыми сводила
его судьба, о женщинах, которых любил, о рождении фильмов и спектаклей, не раз
вызывавших яростные полемики, о творческой кухне режиссера, живых
обстоятельствах создания его прославленных постановок, перипетиях их
зрительских и фестивальных судеб. Как и прежде, автор обнаженно откровенен,
говоря о драматических обстоятельствах и своей творческой и личной жизни,
которые, впрочем, неразделимы - в них единая страсть, единые духовные
ориентиры, единая линия судьбы.
ОГЛАВЛЕНИЕ
Часть первая. ЖИЗНЬ И ПРОФЕССИЯ
Я люблю себя [7]
Возвышающий обман [10]
Па-де-де [14]
Вгиковские времена [17]
"Первый учитель" [25]
Иллюзия победы [32]
"Ася Клячина" [36]
Свободный полет. Праздник [45]
Сценарии и сценаристы [51]
Лондон [61]
Запрещенный спектакль [65]
"Дворянское гнездо" [66]
Беата [75]
Снова о Тарковском [81]
Женщина Боттичелли [90]
Вивиан [93]
"Дядя Ваня" [103]
Партизаны [112]
Рита-Ритуля [115]
Гога [117]
Часть вторая. РЕЖИССЕРСКИЕ МИРЫ
"Романс о влюбленных" [123]
Кстати, о Шекспире [127]
Как в жизни. Как в искусстве [130]
Леван [139]
"Сибириада" [143]
Гран-при спесиаль [149]
Рудик [156]
Люди "Сибириады" [160]
Ваня [165]
Малибу [168]
Гизела [173]
Американское кино [176]
Реклама [182]
Моя Венеция [185]
"Поезд-беглец" [191]
"Дуэт для солиста" [203]
"Стыдливые люди" [206]
Нагибин [211]
"Гомер и Эдди" [216]
Часть третья. САМОПОЗНАНИЕ
Магия оперы. "Евгений Онегин" [225]
Снова Чехов [235]
Жюльетт [243]
Комедия "Чайка" [249]
Магия оперы. "Пиковая дама" [254]
"Ближний круг" [260]
"Это жиды, это Вильгельм" [265]
Антирусское кино [270]
"Одиссея" [277]
Цирк [296]
Даша [301]
Заметочка о кино в России [307]
Политика и культура [307]
Куда идем? [318]
Она [324]
Вместо заключения [339]
Именной указатель [341]
Памяти Маргариты Менделевны Синдерович посвящается эта книга
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - ЖИЗНЬ И ПРОФЕССИЯ
Я ЛЮБЛЮ СЕБЯ
Я люблю себя. Если честно - я себя обожаю. За что - не знаю. Наверное, за
то, что я умный, талантливый, красивый. В газетах пишут про мою улыбку:
ослепительная, голливудская. Действительно, голливудская. Зубы-то не мои. А
если улыбнуться пошире, в зеркале видно, что зубы, настоящие, мои, пожелтели и
торчат из слабых десен, как у Холстомера.
Зеркало показывает не все. Видишь себя спереди. Но если взглянуть во
второе зеркало, которое подносит к твоему затылку парикмахер, демонстрируя
свежую стрижку, то в нем маячит уже явственно проступающая предательская
лысина. Значит, надо отращивать волосы подлинней, чтобы как-то прикрыть ее,
проклятую. Хорошо бы вообще забыть о ней. Какое счастье, что не видишь себя
сзади! Если посмотреть в зеркало на себя голого, опять же видны противные
складки на пояснице. Фиксируешь для запоминания: надо не сгибаться, чтобы
складки не выступали. Люди всегда стараются представлять себя такими, какими
были в двадцать лет, хотя им давно уже не двадцать...
Свет мой, зеркальце, скажи... Нет, зеркальце правды никогда не скажет. В
зеркало мы видим себя с одного только ракурса, с какого мы бы и хотели, чтобы
нас видели.
Замечали, как часто человек смотрится в зеркало? Особенно если оно прямо
перед ним? Зачем он в него так час-
[8]
то смотрит? Чтобы проверить: как видят его другие