Константинов Андрей - Сочинитель 2
Андрей Константинов
Сочинитель 2
Автор выражает огромную благодарность Петру Ашотовичу Пирумову, замечательному
врачу и Человеку.
Пролог (июнь 1994 года)
Подполковник медицинской службы Александр Евгеньевич Лукашов давно уже научился
по какому-то внутреннему наитию безошибочно угадывать: будут во время его
дежурства "внеплановые поступления" или нет - и чутье практически никогда не
подводило хирурга, прошедшего Афган и парочку не менее веселых "точек" бывшего
Советского Союза... Перед большой и нервной работой у Лукашова почему-то всегда
слегка зудело левое запястье - словно на перемену погоды...
При заступлении на дежурство по клинике ВПХ* Александр Евгеньевич
поинтересовался у ответственного дежурного полковника Вараксина - сколько
поступлений дали в Центральную**? (* Клиника Военно-полевой хирургии
Военно-медицинской академии. ** Центральная диспетчерская "скорой помощи" -
каждый день все клиники города сообщают, сколько больных по "скорой" они в
состоянии принять.)
Вараксин благодушно улыбнулся:
- У нас и так все под завязку, так что от Центральной подарков быть не должно...
Может, и проскочим по-тихому, а, Александр Евгеньевич?
Лукашов помассировал левую кисть и с сомнением покачал головой. Разнарядка
разнарядкой, а если "тяжелого" доставят прямо к подъезду, минуя Центральную -
его все равно придется брать, это любой врач знает...
И тем не менее, день прошел спокойно - относительно, конечно... Работы в
клинике, специализирующейся на боевой травме или на том, что может ее
имитировать - хватает всегда. Подполковнику порой казалось, что Питер
окончательно превратился в воюющий город - клиенты с "огнестрелами" поступали в
клинику с удручающей регулярностью и оптом, и в розницу... И это помимо жертв
автокатастроф и несчастных случаев - пожаров, падений с большой высоты... Да еще
"суицидники-неудачники"... А такие клиенты ведь задерживались в клинике ВПХ не
на день-два.
Как бы много работы не было - Лукашов всегда старался раскидать ее так, чтобы
успеть вечером посмотреть в ординаторской по телевизору новости. Просмотр
новостей под чаек с бутербродами был для Александра Евгеньевича своеобразным
ритуалом - подполковник любил, расслабленно развалившись в кресле, послушать,
что расскажет по НТВ Танечка Миткова, потом переключал телевизор на "пятый"
канал и внимал городским новостям от программы "Информ-ТУ". Самое любопытное
заключалось в том, что в обычные дни, дома, Лукашов вообще не смотрел новости, а
на дежурстве торопился к "ящику" точно так же, как домохозяйки, страшащиеся
пропустить начало очередной серии очередной мыльной оперы...
Выпуск "Информ-ТУ" подходил к концу. Ведущая доверительно округлила глаза и
сказала проникновенно:
- С каждым днем близится торжественное открытие Игр Доброй Воли, которые,
несомненно, станут настоящим праздником для всех любителей спорта и в
Петербурге, и далеко за его пределами. Однако, видимо, не всех устраивает то,
что Игры пройдут именно в нашем городе. Некоторые круги нагнетают обстановку и
распространяют слухи о том, что ситуация с преступностью в Петербурге может
помешать достойному проведению спортивного форума. Мы попросили
прокомментировать эти слухи начальника ГУВД генерала Локтионова...
В кадре появился насупленный милицейский генерал, который, глядя перед собой в
одну точку, начал выталкивать из себя казенные фразы, делая между предложениями
длинные паузы:
- Я бы не стал преувеличивать проблему с преступностью на сегодняшний день...
Нами пре